Då innan

Solen bröt fram genom molnen där ute och sände en lekande stråle genom kapellets fönster rakt på ditt leende porträtt på kistan. Det var som om porträttet fått liv. Vi såg på dig och på varandra och grät. Du såg ut precis som då innan.

Ingen av oss kunde egentligen tro att du låg där inne i kistan som var prydd med blommor och din nya motorcykelhjälm. Så hann du inte köra ihjäl dig.

Då innan.

En klen tröst. Mitt under ceremonien hörde dottern och jag samtidigt en tung motorcykel köra fram där utanför kapellet och jag kunde läsa samma ögonblickliga, vanvettiga hopp i hennes ögon:
Nu kommer du. Detta var ett skämt som du denna gång drivit lite för långt.

Men döden är inget skämt. Kistan med din hjälm sänktes ner i det svarta hålet på kyrkogården. I bakgrunden stod redan den lilla traktor som skulle skotta igen graven. Din unga änka verkade halvt medvetslös och hölls på benen av den vänligt mjuka damen från begravningsbyrån och min dotter vaggade otympligt fram med sin stora mage och lade klumpigt ner sina blommor. Du hade väntat så på hennes baby som ni kallade lilla Maja.

Då innan.

Du hade väntat hela vintern på att kunna köra ut din stora motorcykel igen i vår och i sommar. En enda gång hann du köra i år.

Då innan.

Det blev min tur att ta farväl. Jag undrade vid din kista:
- Ifall du hade kunnat se alla som gråter nu. Hade du ångrat dig då?
- Varför sade du ingenting den där sista dagen?
- Hade någonting kunnat hindra dig? Hade jag?
Då innan?

Meningslösa frågor. Efteråt är ju allting för sent
Ett beslut och ett kort ögonblicksverk men så grymt oåterkalleligt.

Någon minut då innan du fyllde sprutan med den dödliga dosen var allting i princip möjligt. Ett långt liv kunde ha väntat på dig. Du borde ha fått uppleva din lille son växa upp. Genast ditt hjärta slutade att slå blev varje uns av framtidshopp lika dött som du själv. Livet går inte i repris och hade du vänta några år till så hade du själv märkt hur kort det är. En sekunds paus i den eviga döden bara. Alla hinner vi dit. Det hade du också gjort...

Jag är ändå en av de som vet vad du gått igenom. Jag har sett hur du har kämpat. Du gjorde vad du måste. Jag klandrar dig inte men jag saknar dig så. Hela familjen saknar dig.
 Vi blir många som håller ett öga på lillkillen men det visste du ju redan.

Då innan.



Du fattas mig

13058-11


Dina födelsedagar kommer och går men de firas inte längre eftersom du inte finns hos mig mera. Tidigare grät jag mig igenom dem i djupaste förtvivlan. Numera ler jag mig igenom dem med de gladaste minnena av vår tid tillsammans.Det är jag skyldig dig min lilla.

När som helst kan jag sluta ögonen och se dina skrattande ögon framför mig. Mina händer minns varje centimeter av din lilla fulländade kropp. Jag kan ännu känna de knubbiga små armarna kring min hals och hela min varelse förnimmer ännu din doft: Den som känns som en blandning av sommarblomster, yasmintvål och mogna vinteräpplen.

Jag sörjer dig med en ursinnig sorg som tangerar vreden:
En vrede så stark att den skrämmer mig i bland. Jag sörjer ju inte bara mitt  barn.
Jag saknar den unga flickan, den vuxna kvinnan du aldrig fick bli. Den unga mamman, den mogna kvinnan. Den gamla gumman som tiden inte skulle ha tillåtit mig att få möta. Hon som skulle ha suttit i solen för att lindra sin ledvärk medan hon skojat med barnbarnen. Ingen av de här individerna fick leva.
Du tog dem alla med dig när du dog!

Jag tänker mig att någonstans därute i livet finns det en ung man som du skulle ha älskat. En annan kvinna föder hans barn. De som skulle varit dina och därmed mina barnbarn. Och han vet inte ens om att du har funnits. Han kanske skulle gjort dig lycklig?
Lika lycklig som din pappa gör mig?
Men någonstans finns säkert också mannen som skulle svikit dig genom att trampa på din kärlek? Någonstans därute finns kanske någon som skulle ha gjort dig väldigt illa?
Nu blir det inte så.
 
Vi ,din pappa o jag, finns fortfarande kvar och så länge en av oss två lever så är du inte helt och hållet död: Du är levande i vårt minne. Jag fasar för att bli den sista kvar för när din pappa dör så finns det igen jag kan minnas dig tillsammans med. De är alla borta i dag.

Jag möter ibland föräldrar som förlorat sina barn och upphöjt dem till änglar. Vårt Änglabarn säger de med vördnadsfull stämma. Det gör mig ursinnig.  Jag känner med i deras desperat behov av tröst men jag avskyr självbedrägeri.
 
"Du valde att bli en ängel" kommenterade  någon sitt barns död.
 
I helvete DU valde att bli någon ängel!
Du älskade varje dag av livet och miste det i en tragisk och onödig olycka. Det hände som absolut inte får hända och jag betalar av på mitt straff och min skuld varenda vaken minut!  Vår förlust känns stor men din var total! Du miste det enda liv som du någonsin kommer att få.

Om jag hade trott på en Gud så hade jag aldrig kunnat förlåta honom detta. Du är ingen ängel däruppe bland skyarna utan en urna med aska i min garderob.

Tiden försvinner i allt snabbare takt, månader och år avlöser varandra med allt kortare intervaller. Eller det verkar så. Dina födelsedagar kommer och går med samma värk i bröstet för tiden läker inte alla sår även om det är en trösterik tanke. Man lär sig bara att leva med den bultande smärtan, klumpen i halsen, saknaden och en stilla, med åren tilltagande resignation.

Vid juletider och runt midsommarstången:
Familjefester runt födelsedagar,namngivningskalas eller bröllop. Dina syskon och deras  vänner och barn fyller huset med värme, kärlek, skratt och gemenskap.

Ändå fattas du mig aldrig så mycket som just då! 




Skuggbarn

När jag blev varse dig
i sjukhuskorridoren sent på natten
i ensam vaka över lillebror.
Då satt du plötsligt där
helt tätt intill mig.
Jag kunde känna doften från ditt hår
och anade ett leende
"Han vaknar
han är inte jag."

På resan i det fjärran landet
dit du så gärna velat följa med
så gjorde jag vår resa ensam.
Där räckte skrattande en kvinna fram
en liten knubbig ängel
med dina mörka ögon
och ett nattsvart hår.

Då var du vid min sida än en gång
och sade "mamma kom igen!
Lyft upp henne och känn
hur varm och levande hon är.
Hos henne finns ett löfte om en morgondag.
Hon är inte jag."

Och satt jag sent på natten för att lyssna.
Din lillasyster som har blivit stor
hon löser livets gåta med de andra.
De ställer samma fråga om och om igen.
om varifrån och varthän varför?
Så som de unga alltid gjort.

Då mötte jag en ensam blick
ur mörka ögon från en flicka som
kanhända följer mig en bit på vägen.
Då var du där igen
och viskade så tyst och stilla
att ingen kunde höra utom jag.

"Hon är den jag kunde bli"
Jag tänker helt förundrad
att du är klok min lilla.
Men kanske skymmer livet sikten
för självklarheter?

Mitt första barnbarn vilar i min famn.
Hon kunde vara tvillingsyster
till dig när du fanns kvar hos mig.
Jag andas in en välkänd doft av barn.
Den känns som puder mjölk och kanske blomma.
Då står du här och ler.
Fastän jag vet att jag är ensam om min syn
känner jag att du vill få mig
att förstå att detta barn är även ditt.
"Hon är det barn jag kunde fått!"

Mitt skuggbarn du har följt mig troget
i alla år. I glädje som i sorg.
Jag vet: Ditt leende är stoft för vinden
men någonting av dig
finns alltid kvar i mig.
Din skugga smeker mig på kinden
när ingen annan finns
som orkar höra på.
Eller förstå.


Att förlora ett barn: En sann mardröm

13058-1

När sommaren är så här varm drömmer jag regelbundet samma dröm. Den handlar alltid om Dig min lilla.

I den återkommande drömmen är det en varm solig dag i augusti och du springer före mig ner till bryggan för att bada. Det är en ovanligt varm sommar och du kan nästan simma nu fast du bara är tre år.

Den godmodige labradoren som åtminstone i bland lystrar till namnet Lorry skuttar runt dina fötter, yr och vild av glädje. Hans paradnummer är att ta full fart från bryggfästet... rusa blint hela sträckan rakt ut och segla de tre fyra metren ner i havet. Den hunden älskar att bada.
Han älskar dig också. Där Desire är där kan man finna hunden. Du lärde dig att gå med ett stadigt tag om hans öron eller svans. Hans tålamod med dig är utan gräns. Du kan när som helst ta för dig ur hundskålen. Han bara tittar lite under lugg när du hugger in på det godaste. Den skålen vaktar han annars med sitt liv.

I drömmen skrattar du hela tiden, och vi badar och badar.
På ett klädstreck fladdrar dina färgglada kläder lekfullt på tork. Jag vet ännu inte att du aldrig mera kommer att behöva dem. Den lilla lekstugan din pappa så kärleksfullt har byggt åt dig är nästan färdig. I eftermiddag ska han måla det sista.

Jag vet att det är söndag i dag, den sista söndagen i augusti, och din pappa är ledigt hela dagen och kan bada och leka med oss.
Jag känner värme och glädje fastän jag sover, för de här ögonblicken i mitt liv vill jag uppleva igen och igen.
Jag vill få tiden att stanna här vid havet på en solig brygga den sista söndagen i augusti. Låta tre lyckliga människor och en lycklig hund stanna kvar i tiden så länge jag kan fortsätta att drömma.

Som alla drömmar kan göra så ändrar också denna vackra solfantasi karaktär. Havet är upprört, molnen svarta.
Blixtar klyver den blytunga himlen och regnet, som öser ner över mig är iskallt.

Jag vet att nu är det senare, mycket senare. Hunden ylar hjärtskärande där han springer i ösregnet på stranden,varv efter varv, envist sökande efter dig. Han försökte hindra ambulansmännen att ta dig med och nu väntar han på att du ska komma tillbaka. Hans ylande skär mig i hjärtat men jag gör ingenting för att trösta honom. Mot det som har hänt finns ingen tröst. Inte någonsin.

Själv ser jag mig stående som paralyserad i den lilla gruppen av människor som samlats när de dragit upp dig ur vattnet. Jag förstod genast att du var död. Du fanns liksom inte längre där. Min enda medvetna tanke var att när jag måste tala om detta för din pappa så blir hans hjärta krossat.

I drömmen framträder det förflutna som fragment men även medan detta hände drabbades jag av tunnelseende och det som hände tycktes mig helt overkligt..

Jag drömmer om oss på sjukhustrappan där vi blev stående så orörliga att jag senare alltid tänkte på Lots hustru i Bibeln. Hon som förvandlades till en saltstod.

Vi körde hem till sist eftersom vi inte visste vart vi annars skulle ta vägen. Jag hämtade en slägga i källaren och började slå som besatt på den lilla lekstugan som aldrig skulle bli färdigmålad nu. Sedan klippte jag ner hela klädstrecket med dina torra och rena kläder som jag stuvade ner i en svart sopsäck.

Jag håller på att vakna nu och försöker krampaktigt glida tillbaka in i sömnen. Till tiden före... Då tre lyckliga människor inte kan ana att de snart ska mista allt. Då du inte kunde föreställa dig att detta är din sista dag på jorden, utan du kan sjunga, leka och skratta utan ett enda bekymmer i hela världen!

Men skuggan skymmer åter solen och jag ser en vit liten kista i ett kapell. Där ska vi säga adjö, du och jag.
En allra sista gång. Din hud känns kall när jag kysser dig och mina sommarvarma läppar och händer förmår inte tränga undan dödens kyla. Din lukt av tvål, äpplen och blommor känns inte mera. Du som varit så solbränd hela sommaren är dödsblek. Jag fångar en förflugen tanke: Hur kan döden bleka en så solbränd kind?

Nu vill jag gärna vakna, men när drömmen letat sig in i bårhuset övergår den till en mardröm som känns omöjlig att vakna upp ur. Blixtar och knallar avlöser skyfallen och plötsligt är jag på väg ut i havet, samma hav som tog dig ifrån mig. Det uppvärmda augustivattnet känns ljummet mot min kropp, i motsats till det iskalla regnet mot mitt ansikte. Man ska inte bada när åskan går! Jag skrattar högt åt alla onödigheter jag lärt dig. Så börjar jag simma.
Rakt ut simmar jag. Den tjocka koftan hänger som en luddig flyväst kring min hals.

Det enda jag tänker på är ditt namn:

Desire.

Den som är önskad. Har något barn någonsin varit så önskad som du?

I drömmen gör det plötsligt ont i mina nakna fötter när jag springer barfota genom åskvädret i natten för att ta mig till bårhuset. Din pappa och en granne stoppar mig medan jag upprepar att jag måste springa till dig. Du var alltid så rädd för åskan. Inte kunde jag låta dig ligga där helt ensam?

Någon ruskar mig lite:
- Vakna mamma, du gråter ju.
Som vanligt tar det en liten stund för mig att återknyta med livet i nutid. En annan dotter som är vuxen lutar sig bekymrat över mig.
- Drömde du om Desire igen?, frågar hon stilla.

Hon väntar inte på svar. Varför skulle hon det... hon vet ju... utan kramar mig hårt och förkunnar:
- Happy och jag är i poolen.
- Kom och bada med oss!
- Det är en sådan underbart varm dag.


Happy: Den älskade sondottern. Hon som är en avbild av dig nu när hon är i samma ålder du var när du dog. Det ska bli spännande att se hur hon kommer att se ut när hon blir lite äldre. Och jag tittar ut genom fönstret och instämmer. En underbart dag. En söndag att minnas!

För man slutar inte leva ens när det allra värsta redan hänt.Sorgen går aldrig över men den blir med åren hanterbar.Den tillåter mig att vara glad och lycklig även om du är borta min lilla. 


hits